Quiero

Son las cinco de la mañana

estoy en estas cuatro paredes, de nuevo,

aquí lo único que importa es la lluvia que arde

como solo puede hacerlo en los poemas.

Alguien debe devolverte el hambre, mi amor,

para ver de nuevo tus manos hermosas

ensuciándose con el barro de la ciudad.

Te imagino durmiendo,

así como lo haces, boca abajo, inquieta

y casi despierta.

Adivino los caballos que corren bajo por tus parpados

no sé si llegan a algún sitio

o solo corren por no huir,

acaso hay diferencia.

Imagino tu voz de costa a gota

preguntándome en voz alta

-“No”-  me respondes

y sonríes,

y sigues corriendo

y me miras y sigues corriendo.

Ojala nadie te dome, mi vida,

ojalá nadie lo haga nunca

y si lo intenta,

recuerda que el paisaje esta en tus ojos.

Quiero preguntarte adónde vas

cuál es ese lugar

que nadie excepto tú alcanza,

ese sitio que te habita y al que acudes

cuando dejas de comprender el tiempo.

Siento que te espera allí tanta nostalgia,

que te ruego que lo cuides

que guardes la llave

que abre tu pecho  

en un sitio que nadie conozca

y nunca, nunca dejes que nadie te prohíba escucharte,

es importante que existas en más de un sitio a la vez.

Hay ruidos que habitan con nosotros

que se hacen hueco en el silencio,

ruidos a los que nos acostumbramos y dejamos de escuchar

quiero pisar la lluvia con mis zapatos y decirte

que una huella no es más que el camino de vuelta a casa,

quiero pisarla con tus botas de invierno

llenar mi asfalto con tu verde,

convertir todas las carreteras en sitios

donde tu otro yo y mi otro tú

se encuentren y se reconozcan.